和林方承结婚的第三年，我想自杀，自杀的药物却被换成了吐真剂。
林方承在我眼前，笑得温柔，语气缠绵问：“你爱我吗？”
我的眼泪忽然就落下来，张口止不住说：“我不爱你，我恨你，我恨你......”1玻璃杯碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳，我望着地毯上蜿蜒的水痕，突然想起高二那年被撕碎的课本。
林方承的指节抵着我的下颌，抬起我的脸。
我被迫仰头看他，看见他深不见底的黑眸。
温暖的松木香气像蛛丝缠上来，面前的人轻声叹息：“卿卿，我们已经结婚三年了。”
他好像在乞求：“就不能...给我一点爱吗？”
我拒绝回答。
他的拇指辗转，轻擦过我的泪痕，温度灼人。
林方承又笑起来：“没关系，我等你。”
窗外暮色昏黄，晚风掀起窗帘，吹成船帆形状。
我恍惚看见十七岁的自己蜷缩在器材室角落，发间沾满粉笔灰，而林方承倚着门框轻笑，白衬衫被夕阳镀上一层血色。
“还记得你转学来的第一天吗？”
林方承解开领带缠绕我的手腕，“你穿着浅蓝色校服裙，马尾辫上别着雏菊发卡。”
布料陷进皮肤，我盯着他腕表折射的冷光，秒针走动的声音像定时炸弹。
我当然记得。
五月的槐花落在教学楼旁的灰色石砖地上，他踩着洁白的槐花向我走来，作为学生会主席兼同班同学，笑着递给我一本从告示栏旁拿的学校简介，纸张被初夏的风吹动，发出细碎声响：“新同学，我可以带你在学校四处逛逛。”
那时我以为他是所有偶像剧男主应有的模样，温柔谦逊，风度翩翩，直到他把我的作业本扔进喷泉池，看着墨水在涟漪中洇开一圈圈蓝色波纹。
“当时你眼睛里燃着火，”一只手忽然掐住我的后颈，把我的神智从回忆中唤回。
湿热呼吸喷洒在我耳畔，我听见他低沉的嗓音：“现在怎么只剩灰烬了？”
我仍被迫仰头，却倔强地不去看他，任凭水晶吊灯的光斑在视网膜上灼出空洞。
三年来我学会把恨意深埋心底，等待着一个恰当的时机，此刻却在药剂作用下翻涌无所遁形。
阁楼传来锁链晃动的声音，是上个月出逃未遂的纪念品。
记得暴雨夜我赤脚跑过三条街，冰凉的雨水灌
