一家名为“静心”的私立疗养院，还有一个房间号。
没有署名，没有多余的话。
她几乎是立刻起身告辞，驱车前往那个地址。
疗养院环境清幽，但也透着一股与世隔绝的冷清。
在前台询问后，护士看了她一眼，眼神带着些同情：“沈先生他……病情不太好，您是他家属吗？”
林清欢的心沉到了谷底。
她跟着护士来到病房外，门没关严，她一眼就看到了里面那个躺在病床上的人。
那不是沈砚舟。
或者说，那不是她记忆中那个挺拔冷峻、永远一丝不苟的沈砚舟。
床上的人瘦骨嶙峋，脸色灰败，闭着眼睛，呼吸微弱，手背上插着输液管。
林清欢捂住嘴，才没让自己惊呼出声。
她轻轻推开门走进去，脚步虚浮。
床头柜上放着一份病历，她鬼使神差地拿了起来。
胃癌，晚期。
诊断日期，赫然是在她父母和爷爷去世后不久，也恰恰是在他开始对她“反常”、步步紧逼之前。
时间线严丝合缝地对上了。
原来如此。
原来是这样。
所有的疏远，所有的“报恩”说辞，所有的“背叛”和“磨砺”，所有的冷漠和伤害……一切的一切，瞬间都有了答案。
他知道自己时日无多。
他要在生命的最后时光里，替她扫清障碍，逼她快速成长，让她足以独自面对风雨，然后……然后他就这样悄无声息地离开，独自等待死亡。
林清欢只觉得心脏像是被人狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她看向病床上那个毫无生气的男人，眼泪终于决堤。
护士似乎见惯了这种场面，默默退了出去，还体贴地带上了门。
病房里只剩下输液滴落的单调声响。
林清欢走到床边，蹲下身，视线模糊中，她看到床头柜下层似乎放着一个旧盒子。
她颤抖着手打开，里面没有贵重物品，只有一些零碎的东西。
一个她早已忘记、曾在地下车库被扯坏丢掉的廉价卡通挂饰主体，被擦拭得很干净。
几张会议记录纸的边角，上面有她开会时无聊随手画的小狗涂鸦。
一本厚厚的笔记本，翻开第一页，是遒劲有力的字迹，写着“林初夏”三个字，后面跟着一个问号，又被划掉，改成了“林清欢”。
再往后翻，是断断续续的记录，有时是工作上的观察，有时是对她某个举
