辞》和《诗经》放在最顺手的位置，自己却只能捧着《朱子家训》装模作样。
他忽然抬头环顾宴席：朱红帷幔、鎏金烛台、满堂宾客的谀笑，却独独少了素秋惯。
言之有悲有喜。
喜的是她不在。
悲的是她不在。
从落地起，他的每一场宴席，素秋必在三步内候着：他被鲈鱼刺卡喉时，是她悄悄递来温姜水；他背错《礼记》被父亲斥责时，是她用帕子在他掌心写着别字提醒。
此刻酒盏太重，重得像二十年来沈家压在他肩上的重担，却再无那双手替他托住腕肘。
“新人向高堂行礼——”言之忽然明白，这“喜”是沈家的喜，是父亲的喜，是满朝文武的喜；而那“悲”，是是素秋此刻或许正隔着雕花窗，看他给别人系上同心结，却连一声“公子”都唤不得的悲。
红盖头下的李氏在等新郎，言之却悄悄溜进素秋的房间。
她眼角挂泪愣愣的坐在床上，手里还有前些日和他一起种下的花，见他穿着喜服进来，慌忙擦泪，言之安慰道：“秋娘你莫哭。”
忽然抓住她的手，按在自己心口，“这里头，早就住满了你的身影。”
残烛在风中摇曳，将两人交叠的影子投在粉墙上，像极了那年她教他写“秋”字，他却在旁边画了个歪扭的小人，牵着另一个小人的手。
原来有些缘分，早在他尚不知“爱”字如何写时，便已在襁褓里、在墨香中、在每一个晨昏交替的守望里，结成了解不开的茧。
喜宴上的笙箫还在远处飘着，素秋的小屋却静得能听见烛花爆响。
她边啜泣边往蓝布包袱里塞行李，嘴里嘟囔着:该走啦，我该走啦。
腕上银镯“当啷”磕在樟木箱沿上。
“秋娘要去哪？”
门“吱呀”推开，言之的喜服腰带散在脚边，玉冠歪得几乎要坠。
素秋背过身，指尖掐进掌心：“公子该称我素秋了。
新娘子还在洞房等着，奴……不许说‘奴’。”
“你抱了我十七年，教我写第一个‘秋’字时。
如今要走，是嫌我新妇的盖头比你鲜亮？”
素秋的泪终于落下来，砸在他喜服的金线鸳鸯上：“公子该懂的，我与主子……我懂！”
他突然站起来，从袖中掏出个锦盒，里面是对刻着并蒂莲的玉坠，其中一朵莲花的瓣尖还缺着
