我用触觉画的第一幅星空，虽然歪扭，却被他装裱在办公室最显眼的位置。
透明画板升起时，荧光颜料在指尖发凉，我凭记忆勾勒出咖啡杯的轮廓，陆沉补上飞溅的星芒，他的右手已经能流畅握笔，笔触却故意保留着初次重逢时的生涩，像我们跌跌撞撞却坚定的爱情。
**当两幅画拼合时，赫然是我们相遇那天的场景：暴雨敲窗，碎杯旁的焦糖布丁上，浮着用奶泡写的“早安”。
**台下爆发掌声，我听见许清禾的抽泣——她此刻作为清洁人员在场外擦玻璃，而我们早已不再需要她的“道歉”。
**车队驶往废弃天文馆时，陆沉忽然握住我的手，将一颗绿色薄荷糖塞进我掌心，糖纸内侧用盲文刻着：别怕，有我在。
**穹顶下，三百只萤火虫被装进透明气球，我摸到气球表面的凹凸纹路——那是盛星员工们手写的祝福。
陆沉将妹妹的萤火虫手环系在最大的气球上，手环内侧刻着她的字迹：哥，星星会找到星星的。
**“三、二、一——”**气球升空的瞬间，陆沉摘下助听器。
我看见他嘴唇开合，却只能感受到震动的频率：我爱你。
这三个字的震动透过掌心，与我的心跳共振，像极了七年前他让我触摸的，那颗在胸腔里重新跳动的星星。
**庆典结束后，我们在前台设立“星芒信箱”。
**第一个来信的是个视障女孩，她说看了我们的故事，开始用指尖触摸颜料。
陆沉用左手给她回信，附了盒特制薄荷糖——每颗糖纸都印着不同颜色的触觉标识。
“知道为什么选秋分吗？”
他替我披上外套，指着窗外的北斗七星，“因为昼夜等长，就像我们的爱——不多不少，刚好填满彼此的缺口。”
**十年后，我们的女儿趴在陆沉膝头，听他讲《星芒手札》的故事。
**书的最新一页夹着干枯的萤火虫翅膀，旁边是我用盲文写的批注：真正的光，从不害怕黑暗，因为它知道，总有另一束光，在宇宙的某个角落，等着与它相遇。
陆沉翻到扉页，那里贴着我们的结婚照，我的头靠在他肩上，他腕间的红绳与我的助听器链缠在一起，像两条交缠的星轨。
女儿忽然指着照片惊呼：“爸爸妈妈的眼睛在发光！
