更衣室铁门关上的刹那，江野猛地撞在储物柜上。
右手五指僵直地张成诡异角度，像是被突然抽走骨头的飞鸟翅膀。
晚自习下课铃响到第七声，林小满掀开江野的物理作业本。
最新一页的洛伦兹力图示旁，有行小字批注：右手螺旋定则错误——字迹歪斜得像是地震时的心电图。
3 雨夜标本气象站橙色预警在晚自习时生效，林小满把并蒂梧桐叶标本册塞进江野课桌。
玻璃窗被雨点砸出密集的白噪点，她摸到抽屉深处未拆封的退烧药盒，背面潦草写着：西山断崖有双生叶。
“你疯了？”
江野拽住往校门口冲的人影，伞骨在狂风里翻折成扭曲的抛物线，“台风天采什么标本？”
林小满攥着标本夹的指尖发白：“下周一就是省级植物展...那是成年梧桐树！”
江野扳过她肩膀，发现校服领口别着枚褪色的温感玻璃珠，“你知道现在西山泥岩层多危险吗？”
闪电劈开浓云时，林小满甩开他的手：“又不是让你一起！”
铁门在暴雨中吱呀作响，江野望着消失在雨幕里的身影，握伞的右手突然痉挛。
金属伞柄砸在水洼里，溅起的水珠刺痛了他开始麻木的小臂。
断崖边的梧桐树在风雨中摇成虚影，林小满扒着裸露的树根往上攀。
并蒂叶在离地三米的枝桠上颤动，她踩上湿滑的青苔时听见布料撕裂声。
“抓紧！”
江野的声音混着雷声滚落，他左手死死扣住凸起的岩缝，右手攥住她手腕。
雨水顺着少年绷紧的下颌线灌进衣领，林小满看见他右手背爆起的青筋在皮下诡异地游移。
“你手在抖...别松脚！”
江野牙齿咬得咯咯响，右手五指正以肉眼可见的速度僵直，“我数三下，你抓住旁边的气生根。”
林小满的球鞋在岩壁上打滑：“一起摔下去怎么办？”
“那就当殉...”江野突然闷哼一声，右手无名指不受控地反向弯折。
脱力的瞬间，两人顺着泥浆滑下七米斜坡。
医务室消毒水味道刺鼻，林小满按住江野脱臼的右手腕：“刚才为什么突然松手？”
“说了是打滑。”
江野用左手拧开碘伏瓶盖，棉签却戳翻了药盒，“倒是你，看见退烧药盒就敢信？
那不是我留的。”
林小满扯开他浸血的袖管：
